阜成门外的鲁迅故居

阜成门外的鲁迅故居

■韩修龙

并不知道这里有一个鲁迅故居，或者说，知道鲁迅在北京有着故居，却不知道就在这里。路过两次，一次在修缮；一次是周一，适逢闭馆。这一次是抱着专为看一看的目的而来。

在北京，鲁迅住过的地方有四处，一在宣武门外“绍兴县馆”，住七年半；一在新街口八道湾，住三年有余；一在西四砖塔胡同，住了大半年。阜成门外这里，鲁迅住过两年，然后，留下母亲鲁瑞、原配朱安，便南下做事去了。

北京的鲁迅故居，八道湾那个地方未开放，是因为那里还有周作人住过吗？不得而知。另两处，恐也未对外。阜成门外的这一处，现在自然是城中的好地方，据说当年可是贫民区，都是些人力车夫，赶骡车的穷苦百姓生活的。一到夜晚，黑糊糊一片，在胡同尽头才有一盏小油灯。这一处原是鲁迅自己借钱租下并进行大面积修缮的。

我手里有两本《鲁迅日记》，版本不同。一简装，上册，是1976年7月出版；一精装，下册，竟也是1976年7月出版。可见，当时是出版了一精一简两种版本。我还藏有1973年首版的《鲁迅手稿选集三编》，却是鲁迅离开阜成门这里数月之后的一些在上海写的手迹印本。

打开那本简装的《鲁迅日记》上册，他在（1924年4月）17日写道：“晴，下午风。往西三条宅，付李瓦匠泉卅。”可以确定，鲁迅先生是在具体监工，并要打算长期住下来的。鲁迅先生很文雅，不把“钱”字写在书面上，只写“泉”。“三十”也写得很讲究，写为“卅”。那天是晴天，却有着风。次日的日记上，他又写上了“大风”的字样。北京的春天多风，久已如此。

在（1924年4月）30日鲁迅又这样写道：“晴，午后郁达夫来。往西三条胡同视所修葺之屋，付李瓦匠泉廿，还齐寿山泉五十。夜风。”在他的好友郁达夫来的当天下午，鲁迅又去了正在修建的新住处。

鲁迅是1924年几月份搬进阜成门外的西三条胡同的？日记中没有查到，在当年7月6日，日记中有这样的话：“晴。午后在第一监狱工场买藤、木器具八件，共泉卅二。”这个时间，可以推知，他是已住了进去。

很幽静的一个小四合院落，鲁母鲁瑞还有朱安就紧挨着一人一小间住着。朱安对于鲁瑞老夫人而言，是说话的伴儿。然对于老夫人来说，她又是个心病，她没能降服儿子，只能让朱安过着可怜的日子。

如果说喜欢的话，我还是喜欢被称为“老虎尾巴”的那个鲁迅用来写作兼卧室的小房间。是在院落的后尽头，幽静之极，不算大的玻璃窗外有窗板，合上，外面就无法看到里面的一切。窗板打开，后园鲁迅手植的丁香、黄刺梅尽收眼底。鲁迅看书写作，眼睛累了，头抬起，这几本植物，是可以养一养眼睛的。我在那里驻足，是在想象周树人先生夜里捻亮玻璃罩油灯坐下来的一瞬间，该是怎样一种情形。

这个窗，被称为“北窗”。我是掉了向，总以为那是个东窗。

“老虎尾巴”里的墙壁上挂有一副对联：“望崦嵫而勿迫，恐鹈<E:\张E报纸\2016年\第50期\图\ZT165038-5.jpg>之先鸣。”这是鲁迅的集联，集自《离骚》，请他教育部的同事乔大壮所书。集联，是比较难的一件技术活，说技术，是要懂平仄，识词性，博闻强记也少不得，要把两句风马牛不相及的话语连在一起，成为一个有意思的对子，鲁迅先生当然能，并且做得非常好。

周树人在这个有点儿幽深的房间里，在低矮的北窗下，写下了不少文学作品，《纪念刘和珍君》即写于此。还有那篇《秋夜》，是写于他搬入不久的九月份，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，是这篇文字开头的句子。

阜成门外西三条胡同的这个小四合院，后园墙外是有着两株枣树，现在还屹立在那里。一株在高墙外，看不到树身儿，只现出盘空凝铁的枝杈。一株在后门口儿，拔地而起，粗过人腰。工作人员说，已不是原来的那两株，是后来又栽的。