章祖安谈书法：越模糊，越精到！（观点节选）

章祖安 字秋农，陆维钊先生弟子，1937年出生于浙江绍兴。1960年毕业于杭州大学中文系。1961年入浙江美术学院（中国美术学院），历任助教、讲师、副教授、教授、二级教授。

1963年起，参与浙江美术学院全国首届书法篆刻本科教学工作。1979年任全国首届书法篆刻硕士研究生5人指导小组成员。1997年任国务院学位委员会博士和硕士点通讯评议专家组成员。同年起任全国高等学校与科研院所学位与研究生教育通讯评议专家。

章祖安谈书法：越模糊，越精到！

1、中国书法真可谓“玄之又玄，众妙之门”。书法形象要用精确逻辑的方法加以具体地描述，不论古人今人，不管你修养多高，学问多好，笔头多灵，都将一筹莫展。

2、试看近些年来理论界的一些争论。“苏轼画竹，‘必得成竹于胸中’，这是形象思维，不错！但苏轼写‘竹’字，难道竟会‘先得成竹于胸中’么？”这不啻说，形象思维非得以绘画为标准，非此即彼，非“形象思维”即“抽象思维”。运用的是“二值逻辑”的方法。有人反驳了：“承认竹子有形象，而否认‘竹’字有形象，这种看法是片面的。书法家写这个“竹”字，他不可能不首先考虑这个字是什么样子，应当写成什么样子（正、草、隶、篆如何选择？大小肥瘦如何处理？），如果要与别的字组合在一起，它又是什么样子？‘这个什么样子’就是形象。”

3、孙过庭早已指出“巧涉丹青，功亏翰墨”为书法之大忌。书法本身苦苦挣扎要独立，我们一些理论家却偏要去向丹青靠拢，混书之“象”为画之形，而且已产生了不妙的影响，这实在是近些年来的大憾事。“写《乐毅》则情多怫郁，书《画赞》则意涉瑰奇，《黄庭经》则怡怿虚无，《太师箴》又纵横争折，暨乎兰亭兴集，思逸神超；私门诫誓，情拘志惨”。不是也很细精吗？是的，孙过庭的感觉可谓精细之极，但笔者对此高论唯有望洋兴叹。

4、 中国书法艺术的渊源必须从中华民族对“虚无”的追求中去寻得。

5、其实古哲并不是追求真正的一无所有的虚无，而是在追求最高等级的充实，是对于“无限”“本原”的追求，最终是为寻求解脱，从实发展到虚的过程，最终是一个解脱过程。

6、艺术家与哲学家一样，亦在苦苦追索。曹雪芹写林黛玉就很巧妙：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。”“似蹙”，好像肯定了；“非蹙”，立即否定。“似喜”是肯定，“非喜”又否定。其实都是避免限定。读者又听凤姐说“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了”。宝玉说“这么一个神仙似的妹妹”等等，都没有具体规定什么，是读者自己勾出了黛玉而浮现于脑海，是模糊不定的形象，却是理想的形象。

7、书法可以说是最高等级的“人心营构之象”，是经过多少年代哲人与艺术家共同努力，最终营构出的极端生动与丰富的无限之象。虽则此人心营构之象，亦出天地自然之象，但它在一开始就全力排斥天地自然之象，最后终于从实象中完全挣扎出来，而成为一种“虚象”——“心画”。

8、 “一座房子不再只是物体，不再只是石头，不再只是外部形态，不再只是有着许多美或丑的附加物的四角形，它凌驾于这一切之上。我们一直要探寻它的真正本质，直至它以更深刻的形式出现，直至房子站起来，房子从虚假现实的麻木不仁的强制中解脱了出来。我们对每一个角落都要剔除，筛去房子的外表，舍弃外表的相似性，而使其最后的本质暴露出来，直至房子飘浮于空，或倾圯于地，或伸展，或凝结，直至最后有可能躺卧于内的一切将它塞满为止”。（必须声明：我对埃德施米特一无所知，只是偶然看到一篇与书法无关的论文里引了这节话，以为正好为张文作注，比我自己苦思而不得要领为佳。好比衣服少了一颗纽扣，碰巧地上拾得一颗，缝上去正合适，如此而已，故曰“拾”。）

这就是我所理解的书法艺能的本质。这是和“复制”完全不同的“创造”，书法终于挣脱了现实世界和现实形式的强制（试问：有谁挣脱得了？），而显示其独立于万象之表的奇迹。这是中国人所创造的奇迹呀！

9、书法家为什么特别需要学问与修养？这是多年来一直在议论的问题。上面的论述，差可作答。盖书法为虚无之象，虚无境界由无限充实升华而成，而所谓修养，正谓不断地充实自己。必至一定火候，方能发展成为虚无。加以长期技法锻炼，人心营构之象于是而生。它不似文学有社会生活凭借，不似绘画有实物借鉴，它是控制一体化，完全由自己于过程中“临阵决机，将书审势”，特别依赖于施控者自身的主观条件。书法作品没有遮盖，不得回避，是全裸的艺术，好比一个人裸体，连身上几个小痣也看得清清楚楚。我想，这些正是特别需要学问修养的“特别”二字的着落。

如果你修养不足，充实不够，只是渺乎其“有”，那么出现在你的作品里，也只是这笔可以，那笔不错等具体的认可，何能出现“气息”“风韵”“气象”或“书卷气”“雄浑”等代表升华到“虚无”境界的赞语。

反过来说，欣赏书法，也特别需要修养，因欣赏者要从虚无中看出“有”来，没有学养，必不能领悟虚象所蕴含的无限充实。

10、 试看李白之咏怀素书：“恍恍如闻鬼神惊，时时只见龙蛇走。左盘右旋如惊电，状同楚汉相攻战。”再看杜甫之咏张旭：“锵锵鸣玉动，落落群松直，连山盘其间，溟涨与笔力。”
书法家的作品，在他们面前展开了一个无限丰富的世界，他们不仅看到生动的图景，还听到了真切的声音。这显示出李白、杜甫的欣赏水平。所以我认为用陆机《文赋》中的两句话来形容书法美之欣赏，是最恰当不过了，这两句话就是：“课虚无以责有，叩寂寞而求音。”

11、这里允许笔者讲一点亲身体会。我好《石门颂》，以为格调独高。临之则爱其外拓的结体，特别赏其极欲伸展，而似受阻力，终又倔强伸展的线条，因为这使线条由遒劲而更成凝练。犹如把钢筋作各种弯曲，又用强力拉开，既坚挺而又具流波，十分耐看。凡此种种，感受到了书写者的非凡气格与倔强精神，由此而联想到汉时大才为维持生计，辄混迹书吏之中，而其心不甘，甚欲一逞，班超、陈汤是其例也。进而又以为书者必亦班、陈一流人物，只是未获机会，不得展其宏图而已，即使我十分敬仰，又很为之不平。在临到第二十通时，感觉愈为强烈，终于援笔写了以下跋语：
  “《杨孟文颂》字势如屈铁熔金，汉刻之中无与伦比。盖班超、陈汤之亚，无由自致青云，落落寡合。其不屈之气、郁悒之情，一寓于书，遂成杰构。余今临之，如对古人，不胜区区向往之至。”

12、又如有一位青年朋友，拿了他的作品来给我看，并问我：有没有节奏感？我仔细看了他的作品，回答他：“节奏感是有的，不过我觉得不是音乐节奏，而是火车行进的节奏。”接着我便模拟火车行进声，他便立刻领会，以后也果然改进了，而且朝着乐曲的节奏努力。这类在不搞书法的人看来完全是空对空的谈话，而当事的双方却能契合无间，说明“课虚无以责有，叩寂寞而求音”决不是不可捉摸的瞎附会一气而已。

13、当然，最高的欣赏，有时是顾不上分辨哪是“有”，哪是“音”，欣赏者一下子就被作品引入虚无的意境，不可方物，不可名状。坐而视之，会徐徐而起，悚然而久立；立而观之，几欲下跪而不自已。久而久之，留连而不能去，一步又三回头。子在齐闻韶，三月不知肉味，非虚言也——此之谓真赏矣。

14、书法之神妙无与伦比。欧阳修这位宰相、大文豪，晚年放弃一切爱好，归依书法。近代，弘一法师，万念俱灰，不绝于书。杭州有位马一浮老人，精内典，学贯中西，无所不通，晚年惟写字。创作与欣赏融为一体，极端复杂的灵魂涵泳于虚无之境——别有洞天。马一浮晚年有首诗：“任运杨生肘，逢缘鹤在阴。虚空非有相，天地本无心。已得环中理，还同树下吟。现前丘壑美，未要入山深。”“现前丘壑美，未要入山深”，这是否可以给爱好书法的人一点消息！