天光云影共徘徊——华人德的书法之路

天光云影共徘徊——华人德的书法之路

■于雷鸣

第三章 负笈北大

三、王路宾校长

“在北大，我有幸结识许多师长，他们言传身教，春风化雨，使我明白了为人处世的道理。”在古薇山房，华人德几次给我讲起时任北大党委副书记、常务副校长的王路宾。

“王校长留给我的印象最深。他是从曲阜师院调来的，操山东口音，长着异相：大头、方脸、巨口、右眼有点偏斜。我与王校长第一次近距离接触时的情景，至今历历在目。

“那是1979年冬天，我去学生浴池洗澡，因为人多，要先排队买票，五分钱一张，然后分批进去。澡堂很简陋，雾气腾腾，一个大池子，旁边有一排淋浴头，许多人聚在下面轮流冲洗。我好不容易找个空档，就先坐下来泡澡，一抬头，发现王校长就坐在旁边。我问：‘王校长，您怎么也到这儿来洗澡？’他说：‘怎么啦，你们能洗，我就不能洗？’我说：‘每次洗澡都要排很长的队，浪费不少时间，学校应该考虑建个新浴池了。’他说：‘浴池条件差，校领导也知道，因为要改善的地方太多，都要花钱，学校也有难处。’

“还有一次，我去洗澡，看到王校长也在排队。我走到他跟前，扶着他的手，叫他不要排了，直接进去，他不肯。我对学生会主席潘维明讲起此事，他说：‘我也见过王校长在学生澡堂门口排队，你想，一个六十多岁的七级干部，北大的二把手，还要光着身子和学生挤在一个池子里洗澡。学校后勤完全可以在留学生大楼开个房间，让这些上了年纪的老领导、老教授轮流去洗澡啊！’

“当时‘文革’刚结束，百废待兴，学校的大饭堂兼作会堂，每逢开会、演出，学生们都从宿舍里自带凳子。我们平时吃饭，不是买了拿回宿舍吃，就是站着或蹲着在大饭堂吃。我还记得，当时人民大学的部分校舍被部队占用，学生连吃饭的地方都没有，为此还上街去游行。这样一比，北大的条件也算不错了，想起王校长与学生同甘苦，大家的怨言和牢骚也就少了。”

华人德翻开影集，指着一张照片对我讲：“1982年，全国大学生书法竞赛的获奖作品在中国美术馆展出，开幕的前一天是预展，通知获奖作者前去观看。我在校园里巧遇王校长，就告诉他，宝麟、谦慎获了一等奖，我和张辛是三等奖，北大获奖人数最多，问他愿不愿意带我们去看展览。王校长听了很高兴，让我坐他的车去，并安排一辆大轿车接送观看展览的师生。”

接下来的一件事，令华人德对老校长肃然起敬。“我陪王校长刚走进美术馆大厅，就遇到当时书协的一个大人物，我发现他俩见面时表情很尴尬，没有打招呼，只是点点头，然后王校长就急匆匆与我们一起看展览了。回来时，我仍坐王校长的车，就问他：‘您和那位领导怎么没讲话？’他讲：‘这人貌似君子……我在济南当市委书记时，他是山东省委第一书记，他要我把机关四分之一的人划为‘右派’，我说‘右派’要有言行，哪能下指标呢？他就说我包庇‘右派’，把我也打成了‘右派’。’我问：‘您有没有他的字？’王校长说：‘名书家的字，我不要；你们名学生的字给我，我会好好收藏的。’我说：‘我会写了字请您指教的，但是名学生可称不上。’”

临近毕业，想起在美术馆看展览时的承诺，华人德恭恭敬敬为王校长写了一副对联。他回忆道：“离校前夕，王校长约我去他家，我喊上谦慎同去。事先写了一副对联：‘青松寒不落，威凤高其翔。’这是前人的成句，我觉得是王校长品格的写照，很贴切。王校长见我们来，很热情，切了个大西瓜给我们吃。我讲自己毕业后将到南京大学工作，王校长先勉励一番，接着又讲，家庭也很重要，要与事业兼顾。他之所以这样说，是因为他知道我家在江苏，女儿快要上学了，想找个离家近一点的单位，也好照顾家庭。临走时，我拿出对联向他请教，他夸我写得好，高兴地收下了。他说自己也很想写幅字送我留念，前一天晚上一直写到半夜，因多年不用毛笔，一时写不好，觉得拿不出来，还是练习一段时间再说吧。”

华人德讲到这里，从书橱里取出一幅字，字是王校长写的，内容是苏轼《赤壁怀古》中的句子。看完，他小心翼翼地收好，讲了这幅字的来历：“1986年秋，我收到王校长托人辗转带来的一封信，拆开一看，就是这幅字。这些年，每当我想念王校长的时候，就打开看看。看的次数多了，折叠处出现了破损。前不久，我请了苏州最好的师傅装池一新（耿绢挖嵌，用的是红星宣纸、老红木轴头）。记得2008年母校110年庆典，我们班的同学在香山饭店聚会，我向留校工作的老同学打听王校长的情况，他们说王校长已过世了。我一时愕然。孔子说：‘仁者寿。’老子说：‘死而不亡者寿。’王校长的音容笑貌，举手投足，我至今时常忆起：他重浊的山东口音，他在学生澡堂前排队的身影，他带我们去看展览时的情景……我想，不光我，很多人都会经常念叨起这位可亲可敬的老校长！”

图1 1986年秋，王路宾书苏东坡词句，赠华人德留念。

图2 在北大书法社成立大会上，华人德（站立者）介绍筹备情况。前排正中为王路宾副校长，左为学生会主席潘维明。

图3 全国大学生书法竞赛之后，北大书法社邀请首都部分高校获奖者雅集。墙上“夜静斗横谭剑处，春深花绕读书庐”横披为华人德所书。