怀素“以狂继颠”草书精神初探

怀素“以狂继颠”草书精神初探

■张社教

论及中国书法，草书的艺术影响力不可忽略。唐代是草书艺术的高峰，这座高峰中的“双子星座”张旭、怀素则是无法绕过的峰岳。为什么怀素这个僧人草书家能够屹立书坛千余年？其实只有一个答案——怀素个人在草书方面的创造性。所谓晋尚韵、唐尚法，且唐人将法度推到了无以复加的高度，怀素身处这个时代，能够冲破世俗桎梏独与天地对话，的确是那个时代的“超人”！当时王羲之受到唐太宗的追捧，时人趋之若鹜，怀素并不在意当代的艺术潮流。他能借题发挥，更多地在“一笔书”的领域探索。青少年时期的书法，凭借的是艺术直觉。李白认为“张颠老死不足数，我师此义不师古”。怀素草书的确和魏晋草书不同，由于少年怀素缺少师承“不师古”，也不左顾右盼看别人怎么看、怎么做、怎么说。可能正是他那时在师承方面的空缺，令他在书法上少了一份束缚，再加上他天马行空、我行我素的庄子精神，为他后来在书法创新上提供了沃土。

综合来看，怀素的成功得益于唐代这个文化和政治昌明的时代，个人独特的成长经历，以及师友的襄助和提携等综合因素作用的结果。虽说“怀素家长沙，幼而事佛”，但从他生活的环境及早期的书法风格中，很少表现出佛门的禅意，更多地是不自觉地表现出了许多散淡自然，释怀“重生”，无束“乐生”，“天人合一”的庄子风骨。日本佛学家铃木大拙博士分析得非常清楚，他说：“禅师的最明显的特质是在于强调内心的自证。这种自证，和庄子的‘坐忘’‘心斋’和‘朝彻’是如出一辙的。”也可以说，怀素的经“禅”是对魏晋道学的延续，怀素是一腔道家情怀。

从整个时代因素来看，儒、佛、道三教互存是中国传统文化的基本格局。罗香林《唐代三教讲论考》一文，通过对唐代三教讲论的具体考察，指出三教归一之旨，在唐代“久已普遍朝野”。陈寅恪说，“至李唐之世，遂成固定之制度。如国家有庆典，则召三教之学士，讲论于殿庭”。三教讲论导致了学者以释道义理解释儒家经义，从而促进了儒家思想的转变。儒道合流，在怀素身上产生了重大影响。

怀素的成长与家族环境也是分不开的。《自叙帖》中记：“颇好笔翰，然恨未能远睹前人之奇迹，所见甚浅。遂担笈杖锡，西游上国，谒见当代名公。”怀素早在7岁（一说10岁）时“忽发出家之意”，所谓“猛利之性，二亲难阻”，竟执意出了家。笔者翻阅大量史料，试图寻找一个不满十岁孩子执意出家为僧的答案，始终没有找到一个合理、确切的说法。在1200多年前，中国处在农耕文化时期，在这个年龄段怎么可能看破红尘？那么，怀素出家为僧的动力是什么呢？《高僧传》记载，怀素算是书香门第，其曾祖父钱岳曾在高宗时做过纬州曲沃县令，祖父钱徽曾任延州广武县令，父亲钱强做过左卫长史，怀素叔父钱起为大历十才子之一。值得一提的是，他有个伯祖父释惠融，是个僧人，书法甚是了得。陆羽《僧怀素传》中说：“怀素伯祖，惠融禅师也，先时学欧阳询书，世莫能辨。”怀素的表兄邬彤也是唐代有名的大书法家。怀素幼时已是家道中落，在那种小农经济社会里，家里人都在为生计忙碌，小怀素根本没有环境和时间整天去习字。由此看来，怀素视书法如生命，不顾父母再三阻拦，执意出家，可能一是受到了家风的熏陶，二是受到了大书法家表兄邬彤的熏染。第三点，可能也是最重要的一点，更现实的可能是受伯祖父惠融禅师的影响。他压根就不是真心去做小和尚的，只是想借僧家的寺院作为栖身、糊口和习字处所罢了。要知道，唐代僧人是有一定社会地位的。但怀素不受陈规戒律限制，性格和情怀一如既往地保留下来了。

怀素是幸运的，不仅有浓郁的家学氛围，更主要的是在社会交往中接触到诸多良师益友。这当中，首先要提及的就是张旭。张旭为人洒脱不羁，豁达大度，卓尔不群，才华横溢，学识渊博，且与李白、贺知章相友善，杜甫将张旭、李白、贺知章列入“饮中八仙”，张旭工诗，又与贺知章、张若虚、包融合称“吴中四士”。要知道，张旭“微官薄禄，生活恬淡”，骨子里是一个深藏的道家（李颀诗说他“右手持丹经”），所以草书始终充满一种逍遥游的精神。张旭也是狂怪至极，以发蘸墨而作，如入无人之境，境随心生，没有束缚，没有顾虑。张旭说：“先贤草律我草狂，风云阵发愁钟王。”其弟子颜真卿没有张旭超脱，不敢“脱帽露顶王公前”。虽然笔法得到真传，但没能继承他的狂草，思来也是性格使然。怀素曾向颜真卿学习笔法。据《藏真帖》说：“所恨不与张颠长史相识，近于洛下，偶逢颜尚书真卿自云，颇传长史笔法，闻斯八法，若有所得也。”怀素向颜真卿求教才知道，真正的笔法存在于自然界中。怀素虽然没得到张旭的直接传授，但间接地从颜真卿处得到张旭笔法的核心思想——“道法自然”。自然万物的演变蕴藏着狂草书法的真谛！

庄子所提倡的“道”是天道，是效法自然的“道”，主张顺从“天道”，摒弃人性中那些“伪”的杂质，从而与天地相通。庄子这种“道法自然”思想，与怀素在日常生活与草书创作中“师法自然”的思想是一致的。《僧怀素传》中有一段怀素与颜真卿关于草书的讨论：

颜太师真卿以怀素为同学邬兵曹弟子，问之曰：“夫草书于师授之外，须自得之。张长史睹孤蓬、惊沙之外，见公孙大娘剑器舞，始得低昂回翔之状。未知邬兵曹有之乎？”

怀素对曰：“似古钗脚，为草书竖牵之极。”颜公于是倘佯而笑，经数月不言其书。

怀素又辞之去，颜公曰：“师竖牵学古钗脚，何如屋漏痕？”

素抱颜公脚，唱叹久之。颜公徐问之曰：“师亦有自得之乎?”

对曰：“贫道观夏云多奇峰，辄常师之。夏云因风变化，乃无常势，又无壁坼之路，一一自然。”

这段对话虽然不长，却非常经典地反映了怀素作书“道法自然”，从大自然的变化中悟得草书真髓的特征。

草书并非人人都能写好，很大程度上取决于书家的勤奋和秉性。怀素是天才，同时也非常勤奋。《僧怀素传》中说，他小时候家里穷，买不起纸张，为习字也想尽了办法，他制作了一块漆盘，以漆盘代纸，以至把漆盘都写穿了。后来他觉得漆盘不适合书写，就在寺院附近的一块荒地上种植上万株芭蕉树，因住处触目皆为蕉林，故称之为“绿天庵”。怀素把叶子剥下来，用来练习书法。由于他夜以继日不停地书写，老芭蕉叶子剥得不多了，就舍不得再剥，于是带上笔墨干脆站在芭蕉树前对着叶子写，他顶着烈日，冒着严寒，写完一处换个地方，习书不辍。另将写坏的笔头埋在一起，名为“笔冢”。怀素虽是僧人，其实不是在中国佛教史中有地位的高僧，而是书法史中的名僧。

怀素之所以常常能够进入书法创作的忘我状态，在于有合适的媒介。怀素一生崇尚精神自由，借酒提神，洒脱不羁，逍遥处世，这无疑也受到庄子“逍遥处世”一说的启发。《金壶记》记载怀素“一日九醉”，常常处在“醉仙”的世界里。怀素是一个僧人，但同时他又是一个地地道道的酒鬼，他大碗喝酒、大块吃肉，陆羽说他“饮酒以养性，草书以畅志”，他在《食鱼帖》中自谓：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，深为不便。”他只要一时兴起，吃肉喝酒写字全凭心情，什么清规戒律早就到了九霄云外，“狂来轻世界，醉里得真如”。书法是他的生活，酒是他书法的灵魂，据说有人问怀素关于书法的奥秘，回答只有一个字——酒。唐代诗人张谓说“怀素作书非得百杯以后才能进佳境”，此话并不夸张。怀素一日九醉，九醉之中的毛笔在颠狂横扫，横扫下是中国传统墨色的神奇线条的激越纵横。这种由一个和尚所创造的神奇的线条世界，只能在开放的盛唐和怀素那种个性特点的完全结合下才能产生。在怀素的书法作品中，所表现的是草书寄寓酒的恣意与癫狂，“醉来信手两三行，醒后却书书不得”。

怀素具有“超脱自在，不为物累”的性格，任性“贵生”，追求个性自由。学识渊博，能为诗文，却没有以学入仕的念头。虽然身处佛门，然不专心“经禅”，一切清规戒律对他来说连形式也没有，摆设也不是，号称“只读经书不参禅”。芩旦宗《书评》说：“怀素闲逸，故能翩翩如真仙。”怀素崇尚“圣人不凝滞于物”，从这点来说，他的性格中，更多自觉不自觉地表现出了道家的特点。所以，怀素一旦进入创作状态，便纵情声色，理性退居其次，内心张扬才是首务，“忽然绝叫三五声”“驰毫骤墨列奔驷，满座失声看不及。心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜。人人细问此中妙，怀素自言初不知”“吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗。恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走”。怀素醉后狂若无人的创作状态，酣畅淋漓，他只要饮酒兴起，就像贯休在《观怀素草书歌》中所说的“醉来把笔如猛虎，粉墙素屏不问主”。寺院的墙壁上、衣服上、器皿上、木板上、荷叶上，但凡是他自己觉得能写的地方他都写。他也为此任性付出了代价，由于他整天颠颠狂狂，“乱写乱画”，几次被逐出寺院。他的这种不受拘束的性格，无意识地反映出了他自由不羁的道家特性。因此，怀素作为一个佛门中人，精神上却同庄子的道家思想是相融相通的。

怀素的创作状态充分见证了道家精神。因为喜欢喝酒，且每饮必醉，醉后辄挥毫作书，因为性格的狂放，不受约束，作书最易进入“天人合一”的“忘我”状态。怀素年轻时名声就很大，朱逵慕名赶到衡阳拜访怀素，真实感受了怀素的书风，曾作诗：“衡阳客舍来相访，连饮百杯神转王。”“笔下唯看激电流，字成只畏盘龙走，怪状崩腾若转蓬，飞丝历乱如回风。”其狂草代表作《自叙帖》自始至终随着感情波动跌宕起伏，情到舒缓处，便显现一种静态之美，“初疑轻烟似古松”；激越处，便显现一种天力神威之美，“笔下唯看激电流，字成只畏盘龙走”。从美学角度看，既有柔韧之美，“寒猿饮水撼枯藤”，又有力量之美，“壮士拔山伸劲铁”。从笔画来看，线条中锋运笔，如锥画沙，如印印泥。其笔画倾向于瘦细，劲健疏朗。从章法布局上看，行线摆动，大小参差，字字勾连，气息不断。写到感情激越处，雷电交加，奔矢坠石，随手万变。其大开大合，大起大落，让观者根本看不到一个一个的字，而是舞动着的优美的线条，真正是大象无形，把大醉后的“张狂忘我，天人合一”体现得淋漓尽致。通观《自叙帖》，其疏处计白当黑，清爽劲健，密处水泼不进、风吹不过，“字之体势，一笔而成，偶有不连，而血脉不断，及其连者，气脉通于隔行”，整体大气磅礴，妙趣天成。我想，怀素创作《自叙帖》时，一定是酒酣欲仙，濡毫泼墨，舞之蹈之，大呼小叫。肯定如“庄周梦蝶”，沉入化境。肯定是心手相适，到了“忘我”的境界！欣赏起来如听音乐，舒缓激越此起彼伏，如看舞蹈，柔美劲健忽来忽往，千百年来，让无数书者如醉如痴，如癫如狂，难以自拔，无以释怀而又无法超越！

在书法史中，怀素和他的草书名作《自叙帖》被谈论了一千多年，见证了怀素不囿于尘俗，不囿于佛门清规，独与天地精神相往来。怀素信笔成书，随手万变，不落俗套。他的师承可以追溯到张芝，比起张芝来他又无比狂放，他学张旭却不似张旭，使他悟得了独特的东西，“以狂继颠”，发展了张旭的草书。在书法史上，怀素无疑是一个成功者。其之所以能成功，正是他这种追求自由、颠狂不羁的性格特点，不自觉地隐寓了庄子的道家精神，也正是由于他这种具有庄子的“见独”特质，成就了他的旷世书风。如果怀素谨守规矩，如果怀素不是旷世奇颠，必定难以创作出横扫千载的盖世“狂草”。所以说，怀素虽寄身佛门，但其精神世界深处却闪耀着道家思想的光辉。